Aliyá Yeridá
Pedro DonosoLa contradicción del cuerpo pasa también por la sangre. El artista Rafael Guendelman Hales es hijo de padre judío y madre palestina. En su origen familiar se reúne un antagonismo bíblico arrastrado por siglos y que se intensifica con la creación del estado de Israel en tierras cedidas por la regencia británica de la antigua Palestina, después de la Segunda Guerra Mundial. El conflicto, en su caso, se orienta hacia el espacio donde un trauma colectivo intenta encarnar el ideal de una nación como lugar de refugio e integración. Israel es la búsqueda de ese espacio donde el conflicto se sostiene por aquellas ilusiones y decepciones de quienes desean una morada largamente anhelada. Como “tierra prometida”, Israel ha mantenido un permanente conflicto con los restantes pueblos árabes hasta convertirse en una potencia militarizada que continuamente trata de reagrupar y atraer a descendientes judíos de otras partes del mundo. El propio artista, después de haber viajado y conocido esa nación fundada encima de otra nación, acabará también renegando de la posibilidad de encontrar un espacio de tranquilidad. “Para mí”, escribe en el libro Nosotros estudiamos y escribimos hebreo que acompaña la exposición, “Israel siempre fue un país inventado sobre otro país que nunca llegó a serlo”.
En la sala, un video de 45 minutos de duración ofrece un contrapunto entre las problemáticas que experimentan distintos miembros de su familia en un paisaje que intercambia el territorio árabe israelí con distintos parajes de Chile. Su padre, principal protagonista, de pronto avanza por un lugar árido que no permite distinguir si se trata de Atacama o Sinaí. Esa mezcla de imágenes testimoniales de la familia con episodios de conflictos sociales, tanto en Israel como en Chile, ofrecen una confusión esencial: lo que Rafael Guendelman propone no solo traspasa las fronteras y las latitudes, sino que pone de manifiesto un intercambio en el tiempo entre conflictos antiguos y contemporáneos que terminan por instalar la violencia como forma histórica.
Las ilusiones que provoca este juego errante ya están en el título de la exposición, tal como el propio Guendelman lo explica: “Aliya, ascender e inmigrar a Israel, y Yeridá, descender y emigrar de Israel”. Ese es el tránsito de ida y vuelta que llevó a una parte de su familia a viajar en los años 70 desde Chile para instalarse en Israel y que, sin embargo, con el paso de los días, terminaría siendo una decepción que los obliga a regresar desde Israel. Un intento frustrado de instalarse en la nación creada por la fuerza teológico-militar del sionismo y el posterior retorno a un país envuelto en una dictadura militar pinochetista. “Ese subir y bajar”, relata Rafael en una entrevista, “también tiene una correlación con los procesos sociales tanto de Israel como de Chile; en ambos se vivió una euforia por proyectos de izquierda transformadores –en Israel el kibutz comunitario y en Chile la Unidad Popular– que terminaron por desaparecer”.
Al actuar como un investigador de la memoria familiar, de un viaje fracasado, de una figura paterna en su lucha por alcanzar ciertos ideales que se cruzan con los progresismos socialistas de la Guerra Fría, el artista trae a la vista toda una época histórica a partir de una colección personal. Ese pequeño archivo de fotos y documentos familiares intensifica no solo el devenir familiar, sino también la persistencia del rechazo sufrido. Como bien lo apunta el curador de la muestra, Claudio Guerrero, “en todos los casos se invisibilizan las borraduras e invenciones que caracterizan la construcción de la memoria, en general, y la del Estado-nación, en particular.”
Lo que quedó de esa saga familiar sin épica son fotos, recuerdos, relatos y todo un vocabulario reunido por su abuela cuando estudiaba hebreo para poder mantener los vínculos con el lejano Israel. A partir de los cuadernos con sus apuntes, Guendelman traslada ese glosario de lo que su abuela deseaba nombrar y le otorga el correlato de distintas imágenes fotográficas. Toda la exposición se puede leer como un ejercicio de correspondencia entre el lenguaje escrito y la fotografía que se asoma a la postmemoria, según la concibió Marianne Hirsch, esto es, la intervención en los recuerdos de las antiguas generaciones por parte de los herederos de un trauma hasta convertirlo en algo propio. Todo un muro con las expresiones y frases en hebreo y castellano son apropiados como palabras de un relato familiar. Son, en realidad, escritos simples, un inventario de términos concebido con fines didácticos y que, en la exposición, gracias a la intervención del artista, adquieren una asociación personal y elocuente al mismo tiempo. Ahí leemos “diáspora” o “lo que queda” o “Abandonar (definitivamente)”. Cada frase está acompañada de una fotografía que permite renovar las raíces familiares que conectan el lenguaje que nombra el mundo y la imagen que una vez le correspondió. “El tiempo es corto y el trabajo es mucho”, reza otra de las frases del cuaderno. Rafael acompaña estas últimas palabras de sendas imágenes en blanco y negro: son manifestantes que protestan en las calles de Santiago con un pañuelo en bandana sobre la frente. Son imágenes intercambiables también con Palestina. ¿Qué fronteras las separan? Tal vez debamos volver a leer a Augé y pensar que la distancia es la frontera.
Aliyá Yeridá
Pedro DonosoThe body’s contradiction is also rooted in blood. The artist Rafael Guendelman Hales is the son of a Jewish father and a Palestinian mother. His family background embodies a biblical antagonism that has persisted for centuries and intensified with the creation of the State of Israel on lands ceded by the British Mandate of Palestine after World War II. In his case, the conflict centers on a space where a collective trauma attempts to embody the ideal of a nation as a place of refuge and integration. Israel is the search for that space where the conflict is sustained by the hopes and disappointments of those who long for a long-awaited home. As the “promised land,” Israel has maintained a permanent conflict with the surrounding Arab peoples until becoming a militarized power that continually seeks to regroup and attract Jewish descendants from other parts of the world. The artist himself, after having traveled to and experienced that nation founded atop another nation, will also end up renouncing the possibility of finding a space of tranquility. “For me,” he writes in the book *We Study and Write Hebrew* accompanying the exhibition, “Israel was always a country invented on top of another country that never came to be.”
In the screening room, a 45-minute video offers a counterpoint between the struggles faced by various members of his family against a backdrop that shifts between Israeli Arab territory and various landscapes in Chile. His father, the film’s central figure, suddenly walks through an arid landscape where it is impossible to tell whether it is the Atacama or the Sinai. This blend of testimonial family images with episodes of social conflict, both in Israel and Chile, creates a fundamental confusion: what Rafael Guendelman proposes not only transcends borders and latitudes but also reveals a temporal interplay between ancient and contemporary conflicts that ultimately establish violence as a historical norm.
The hopes evoked by this journey are already reflected in the exhibition’s title, as Guendelman himself explains: “Aliyah, ascending and immigrating to Israel, and Yeridah, descending and emigrating from Israel.” That is the round-trip journey that led part of his family to travel from Chile in the 1970s to settle in Israel and which, however, as time went on, would end up being a disappointment that forced them to return from Israel. A frustrated attempt to settle in the nation created by the theological-military force of Zionism and the subsequent return to a country engulfed in a Pinochet military dictatorship. “That back-and-forth,” Rafael recounts in an interview, “also correlates with the social processes in both Israel and Chile; in both, there was euphoria over transformative leftist projects—in Israel, the communal kibbutz, and in Chile, the Popular Unity—that ultimately vanished.”
By acting as a researcher of family memory—of a failed journey, of a father figure in his struggle to achieve certain ideals that intersect with the socialist progressivism of the Cold War—the artist brings an entire historical era to light through a personal collection. This small archive of family photos and documents highlights not only the family’s evolution but also the persistence of the rejection they endured. As the exhibition’s curator, Claudio Guerrero, aptly notes, “in all cases, the erasures and fabrications that characterize the construction of memory—in general—and that of the nation-state—in particular—are rendered invisible.”
What remains of that unepic family saga are photos, memories, stories, and an entire vocabulary compiled by his grandmother while she was studying Hebrew to maintain ties with distant Israel. Drawing from her notebooks of notes, Guendelman translates that glossary of what his grandmother wished to name and pairs it with various photographic images. The entire exhibition can be read as an exercise in correspondence between written language and photography that touches on postmemory, as conceived by Marianne Hirsch—that is, the intervention in the memories of past generations by the heirs of a trauma until it becomes their own. An entire wall of expressions and phrases in Hebrew and Spanish is appropriated as the words of a family narrative.
They are, in fact, simple texts—a list of terms conceived for educational purposes—which, in the exhibition, thanks to the artist’s intervention, take on a personal yet eloquent resonance. There we read “diaspora” or “what remains” or “To abandon (definitively).” Each phrase is accompanied by a photograph that allows for the renewal of the family roots connecting the language that names the world and the image that once corresponded to it. “Time is short and the work is much,” reads another of the phrases in the notebook. Rafael accompanies these final words with two black-and-white images: they are protesters demonstrating in the streets of Santiago with a bandana tied around their foreheads. These images could just as easily be from Palestine. What borders separate them? Perhaps we should revisit Augé and consider that distance is the border.
