Ben Zion
Carta sobre la enseñanza del hebreo como lengua materna
por Eliezer Ben Yehudá
A los valientes pioneros de Rishon Le-Zion,
Queridos hermanos,
Las vueltas del destino han querido que sea el 31 del mes de julio cuando les escriba esta carta en respuesta a vuestras solicitudes, exactamente seis años después de uno de los días más felices de mi vida. Recuerdo como si fuera ayer al jinete que llegó a darme la noticia de que al fin habían fundado aquí, en la tierra de Israel, un asentamiento plenamente judío y que lo habían nombrado Rishon Le-Zion [Los primeros en llegar a Sión]. No me reponía de la alegría cuando al llegar la noche mi esposa Devora entró en trabajo de parto y antes de acabar el día nació mi primer hijo, a quien llamé Ben Zion [Hijo de Sión].
He seguido de cerca la epopeya de vuestro asentamiento: la llegada de sus primeros pioneros a estas tierras huyendo de los pogromos del Imperio Ruso, la búsqueda de un lugar donde asentarse y aquellos difíciles primeros años, cuando la falta de agua casi les lleva a abandonar sus planes. Me llena de orgullo verles hoy como una próspera cooperativa agrícola rodeada de modernos cultivos y con varias decenas de niños creciendo. Más me llena de orgullo el haber colaborado para que esos niños vayan hoy a la primera escuela del mundo cuyas materias se imparten íntegramente en hebreo.
Es precisamente del hebreo que les hablaré hoy. Habéis solicitado que me pronuncie sobre un tema que genera posiciones encontradas en vuestra comunidad: la posibilidad de enseñar a vuestros hijos el hebreo como lengua materna.
Saben bien mi postura. No sólo se necesita una tierra y una fe para tener una nación. Se necesita una lengua que nos permita compartir una sola consciencia y cosmovisión. Nadie se arraiga por completo en más de una lengua. Todas las demás que se adquieren no son sino añadidos a la primera. La lengua de un individuo es la base de su pensamiento y sobre ella edifica su vida; la lengua de un pueblo es su verdadero hogar común. Años de estudio me han convencido que no llegaremos a regenerar nuestra nación en la tierra de Israel hasta que compartamos una misma lengua: una misma lengua en la vida cotidiana, desde la sinagoga a la casa, y una misma lengua materna para criar a nuestros hijos.
Sin embargo, comprendo bien los temores y resistencias que genera esta idea, pues me he topado con ellos durante toda mi vida. Parten siempre de un principio común: el hebreo es una lengua muerta que cumple perfectamente con funciones litúrgicas y posee una tradición literaria, pero que de ninguna manera podría ser una lengua cotidiana en nuestra vida moderna.
Hoy por hoy, es cierto que nuestra lengua puede parecer muerta. Muchos de nuestros compatriotas pueden elevar un rezo en hebreo pero no sabrían cómo resolver actos tan cotidianos como comprar un periódico o describir el funcionamiento del telégrafo. Sin embargo, nuestra lengua no está muerta, sino dormida; sólo basta un pequeño pero decidido impulso para despertarla.
Es por ello que esta carta se dirige por igual a impulsores y detractores del renacimiento del hebreo como lengua principal de todo el pueblo judío. Si desconfían de las posibilidades del hebreo, les entregaré los argumentos y evidencias que, con certeza, nos permiten asegurar que el hebreo puede y debe ser la lengua cotidiana, e incluso materna, del pueblo judío. Al contrario, si están comprometidos con el renacimiento del hebreo pero deben enfrentarse a la fuerte resistencia de amigos, familiares y camaradas, les entregaré los conocimientos y argumentos necesarios para persuadirlos.
La suerte de nuestra lengua ha estado íntimamente ligada a la suerte de nuestro pueblo. Múltiples exilios nos han llevado lejos de nuestra patria y nos han obligado a utilizar las lenguas de las naciones a las que hemos llegado. Progresivamente fuimos dejando de hablar hebreo y nuestra lengua se transformó en una lengua más escrita que hablada. Nuestro vocabulario quedó prácticamente estancado en los tiempos de la última destrucción del Templo y por ello nuestra lengua fue volviéndose incapaz de nombrar los grandes avances técnicos que han transformado la vida moderna.
Sin embargo, decimos que nuestra lengua está dormida porque su uso litúrgico y normativo en la Torá y el Talmud la han sostenido en una suerte de hibernación, respirando apenas lo suficiente, esperando el momento propicio para despertar. La mayoría de nuestros hermanos conoce el alfabeto y el significado de algunos rezos y salmos. No son pocos entre nosotros los que son capaces de leer la Torá y comprender la pronunciación y significado de cada palabra. Ella es el mayor tesoro que hemos portado en nuestros exilios. Algunos por desconocimiento y otros por la fuerza de la costumbre son incapaces de valorarla.
En efecto, en este núcleo vivo de nuestra lengua ha surgido una inesperada resistencia a su renacimiento. No han faltado los grupos ortodoxos que pretenden que la lengua de los profetas no debe verse contaminada por el uso cotidiano, desconociendo que en tiempos para los profetas esta era una lengua viva, capaz de nombrar los aspectos más prosaicos de la existencia.
Dentro del movimiento sionista también existe desconfianza, pues muchos no creen en la posibilidad de que el hebreo pueda reunir a los judíos que regresan a Israel o bien lo ven como algo difícilmente realizable. Incluso, algunos de nuestros principales líderes se han manifestado contrarios a esta posibilidad. El propio Theodor Herzl, tan lúcido en prefigurar el renacimiento de nuestra nación, ha afirmado que el Estado judío moderno no podría formarse con una lengua en la que no puede comprarse un boleto de tren.
Los que piensan como él prefieren apoyarse, de manera expresa o no, en lenguas europeas masivamente habladas por judíos, como el alemán. No entienden que cualquier idioma preexistente intensificará las diferencias odiosas entre los judíos en vez de unirlos. En este caso, ¿cómo podríamos evitar que el askenazi que habla alemán desde su nacimiento se alce por sobre sefardíes, mizrajíes o cualquiera de nuestros hermanos?
Serán ustedes, la juventud que hoy retorna a Israel y encarna el aliyá, los encargados de mostrarles cuán equivocados están.
Mis convicciones provienen, ante todo, de aquello que he podido investigar y constatar a lo largo de una vida dedicada al cultivo del hebreo. Desde mi más tierna infancia me he visto expuesto a la belleza de nuestra lengua, pues con el alfabeto hebreo se escribe el yiddish que se hablaba en mi pueblo natal. El hebreo como tal lo aprendí de las devotas enseñanzas de mi padre y lo perfeccioné en la escuela rabínica. Pero mi amor por nuestra lengua surgió como un amor prohibido, pues no estaba permitido hablar el hebreo para asuntos domésticos y prosaicos y yo sentía que podía y quería expresar a través de él cada sentimiento, cada impresión. Mis momentos más felices eran cuando con algunos de mis compañeros y profesores solíamos ensayar saludos y conversaciones.
Un día, un maestro particularmente visionario me regaló, en secreto, una traducción hebrea del Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Ese regalo cambió mi vida. Si esa novela podía ser traducida al hebreo, significaba que cualquier ámbito de la existencia podía serlo. Fue ahí que me enamoré del hebreo como lengua viva. Ese amor fue un fuego que nada ni nadie pudo apagar. Si ese libro existía, era una señal de que no estaba solo. Este interés por textos profanos me significó alejarme de la estricta enseñanza de la escuela rabínica y de mi familia. Nada me haría retroceder.
Al crecer investigué y pude enterarme de las luchas de griegos, italianos, polacos y búlgaros por conseguir su liberación y su unidad nacional. Pude ver el rol que en todos aquellos casos jugó la unidad y regeneración de la lengua y comprendí que mi amor por la lengua hebrea era también una convicción política. Comprendí que el renacer de la nación judía en su tierra estaba ligado al renacer de nuestra lengua y que esa era una tarea que no se podía realizar con la fuerza de un solo hombre y tampoco con la fuerza de miles de personas, sino solamente con la fuerza de todo un pueblo.
Fue ahí que comencé hablar cada vez más en hebreo con todos los judíos que iba conociendo y entendí que debía involucrar a todos los que pudiera en esta lucha. Comencé a publicar artículos en los periódicos en hebreo que ya entonces circulaban. Al poco tiempo llegué a la convicción que el renacer de nuestra lengua sólo podría darse en nuestra tierra y sin ahorros ni mayores contactos decidí dejar todo atrás y en 1881 llegué a instalarme en Jerusalén.
A esta utopía se sumó Devora, quien decidió convertirse en mi esposa y cómplice de esta misión que muchos consideraban una locura. Creía firmemente en mí y en la lucha que estaba dispuesto a dar. Antes de partir a Jerusalén le dije:
—Devora, vas a ser la primera madre hebrea en casi dos mil años. Nuestro hijo o hija será el primer bebé en todos estos siglos que vendrá al mundo escuchando nada más que la belleza de nuestro idioma antiguo. Debo pedirte, querida Devora, que de ahora en adelante sólo hables hebreo. Debemos ser ejemplo para nuestra gente, para aquellas generaciones futuras. ¡El hebreo debe volver a vivir! Debemos dirigir nuestro hogar en hebreo, criar nuestros hijos en hebreo, hacer el amor en hebreo; y si peleamos o discutimos, incluso eso debemos hacerlo en hebreo.
Cuando ella me replicó que no sabía nada de hebreo, le advertí:
—Hasta que no sepas, debes mantenerte callada en hebreo.
En ese momento comencé a enseñarle el hebreo, pero no como se enseña para leer las sagradas escrituras, sino como se le enseña a un extranjero la lengua propia:
—Así se dice “casa”, “árbol”, “tengo hambre”, “camina en dirección al norte”.
Como habíamos hecho el pacto de hablar solamente en hebreo, nuestra vida en Jerusalén era muy solitaria. Apenas teníamos cuatro amigos que nos seguían en esta epopeya con los que podíamos compartir. Era mucho más difícil para Devora que apenas estaba aprendiendo la lengua.
Su única compañía era un cuaderno que llevaba a todas partes para anotar las frases que iba aprendiendo o las que deseaba aprender: “arriendo mensual”, “echar una carta al buzón”, “levantar el ánimo”, “¿hablas hebreo?”. Para varias de las palabras y frases que ella quería aprender yo no tenía una respuesta. Por cierto que muchos de los objetos que nos rodeaban y algunos verbos que necesitábamos para describir nuestra vida no aparecían nombrados en los libros sagrados. En las primeras ocasiones que quise pedirle a mi esposa que me sirviera un café no encontré palabras para “café”, “taza”, “platillo” o “verter”. Con el vocabulario que tenía podía decirle algo así:
—Toma aquello, echa esto, traeme eso, yo beberé.
Luego me paseaba por todos los textos modernos y antiguos en hebreo que tenía en mi biblioteca buscando palabras. A veces encontraba la palabra que buscaba, pero en otras debía componer palabras a partir de otras existentes o extender su sentido metafórico, buscando siempre mantener la pureza del hebreo. De esta manera, al “diccionario” le llamamos séfer milim [libro de palabras]. A los “anteojos”, baté enaim [casa para los ojos]. Luego volvía con Devora y le dictaba las nuevas palabras para que las anotara en su cuaderno. Hoy guardamos y estudiamos con esos cuadernos, pues contienen algunos fundamentos de lo que luego he sistematizado en mi método de enseñanza del hebreo.
Mientras tanto, en Jerusalén conseguí trabajo como profesor de hebreo en una Escuela. Fui el primer profesor de hebreo fuera de la clase de religión. Apliqué el mismo principio que había pactado con Devora y que les vuelvo a recomendar a ustedes: “hebreo en hebreo”. Desde la primera clase hasta la última no se hablaba más que en hebreo.
Fue entonces que llegó mi hijo y con él también la prueba de fuego para nuestra lucha y nuestros métodos. Cuando nació Ben Zion, con Devora tomamos el compromiso de que lo criaríamos en nuestra lengua y que no escucharía una sola palabra en otro idioma hasta que ya hablara el suyo fluidamente. Fue el mismo día que me enteré que ustedes habían fundado Rishon Le-Zion. Para nosotros fue una señal que íbamos por el camino correcto.
Nuestro hijo crecía escuchándonos a nosotros, sus padres, y a una pareja de amigos que nos acompañaba en la aventura, ninguno de los cuales dominaba una lengua que llevaba milenios sin ser usada de manera cotidiana. No conocíamos nanas en hebreo para cantarle; de hecho, no conocíamos ninguna canción que no fuera religiosa. Para suplir esta falta nos turnábamos para leer pasajes de la Torá y el Talmud junto a la cuna de Ben Zion, con el fin de que sus oídos se acostumbraran a nuestra lengua.
Por lo demás, llevábamos una vida al borde de la miseria. Con el escueto sueldo de mis cursos de hebreo y las suscripciones de mi revista en ocasiones no comíamos más que el pan que Devora preparaba. Apenas me alcanzaba para arrendar la habitación que era nuestro dormitorio, cocina y lugar de trabajo. Estaba en el barrio marroquí, muy cerca de los restos del muro occidental del Templo, pero para llegar a ella había que atravesar cuatro patios repletos de basura y se subía por medio de una escalera de cuerda. A varias horas del día escuchábamos los llamados a rezar desde las mezquitas que nos rodeaban.
Pese a todo, nuestro hijo fue creciendo fuerte y sano. Sin embargo, cumplió los cuatro años y aún no decía una sola palabra.
Devora se sentía culpable y atribuía el silencio de Ben Zion a sus propias dificultades para aprender el hebreo. Por el lado de su familia, todos los niños habían comenzado a hablar antes del primer año. Nuestros amigos y cómplices en esta aventura comenzaron a sugerir que le habláramos en alguna lengua moderna, como el ruso, el yiddish o el alemán. Nos decían que cuando ya hablara podría aprender hebreo, porque continuar con su aislamiento era una locura que le podía significar quedar mudo o retardado para toda la vida. Yo intentaba tranquilizarlos a todos, pero en mi fuero interno la preocupación aumentaba y me cuestionaba si hacíamos lo correcto al aislar a nuestro hijo del mundo.
Hasta que un día sucedió un hecho prodigioso. Después de estar todo el día fuera vendiendo suscripciones para mi revista, me encontraba por arribar a nuestro hogar. Ya en los últimos patios que debía atravesar para llegar a él comencé a escuchar una voz femenina que cantaba una melodía que me era conocida. A los pocos metros estuve seguro de que era Devora quien cantaba y al llegar a la puerta comprobé, horrorizado, que estaba entonando una canción de cuna en ruso para nuestro hijo Ben Zion.
Debo reconocerles, queridos hermanos, que en ese momento perdí el control. Me sentí traicionado y decepcionado y me acerqué gritando hacia Devora:
—¿Qué has hecho, mujer? ¿Cómo has podido traicionarme así? ¡En sólo un día has destruído años de esfuerzo para construir nuestro hogar hebreo!
Ella rompió en llanto e intentó explicarme que estaba desesperada, que no quería que el niño quedara mudo por nuestra culpa. Sus excusas no hacían más que aumentar mi rabia, al punto que en un arrebato di un golpe de puño sobre nuestra única mesa y la hice añicos.
Nunca sabré realmente cómo habría terminado mi arrebato, pues en aquel preciso momento Ben Zion rompió su silencio y gritó:
—¡Abba, abba, lo! [¡Padre, padre, no!]
Por un segundo todo fue silencio, pero rápidamente la rabia y la desesperación dieron paso a la incredulidad y al júbilo. Gritamos y rompimos en llanto al escuchar las primeras palabras de nuestro hijo en el hermoso idioma de los profetas. Devora lo cubrió de besos mientras yo sin pensarlo comencé a entonar salmos de gratitud.
Como si se hubiera roto un encantamiento, Ben-Zion comenzó a hablar con una rapidez extraordinaria y a las pocas semanas ya utilizaba medio centenar de palabras. De todas partes de Jerusalén y los alrededores llegaban a visitarnos (con el compromiso de no hablar en otra lengua) para escuchar a nuestro hijo, el primer niño hebreo en milenios. Incluso algunos judíos ortoxos, cuyos rabinos les habían prohibido acercarse a nosotros y a nuestro proyecto de revivir el hebreo, no podían evitar la curiosidad por conocer este prodigio del que todos hablaban y se iban impresionados e incluso esperanzados al encontrarse con la lengua de los profetas en el habla ingenua pero rotunda de un niño de cuatro años.
Creo poder decir, sin falsa humildad, que ese fue un punto de inflexión en la historia moderna de nuestra lengua.
La avidez de nuestro hijo por hablar y aprender agotó en pocas semanas el repertorio de palabras que con mucho esfuerzo habíamos ido desarrollando. Tengan en cuenta que los textos sagrados están escritos con poco más de 6 mil palabras, mientras el inglés actual tiene unas 170 mil. Además de unos pocos aportes posteriores, esas 6 mil palabras son la base con la que estamos propiciando el renacimiento de nuestra lengua y a partir de ellas hemos comenzado a crear palabras con las cuales plasmar nuestra vida moderna: oficina de correos, helado, gelatina, tortilla, toalla, bicicleta, cámara fotográfica, bombilla, cuerda de saltar, muñequera…
Desde el principio he procurado que en el proceso de creación de palabras se sostenga la pureza del hebreo, evitando los préstamos desde otras lenguas. Tal como a Ben Zion le mantuvimos aislado hasta que su conocimiento de nuestra lengua alcanzara cierto grado de madurez, el renacimiento del hebreo requiere que le cuidemos y aislemos para permitirle crecer desde un tronco propio y no encaramado en un tronco ajeno, como una enredadera, perdiendo la oportunidad de formar su propia estructura.
Es por ello que al visitarlos en Rishon Le-Zion procuro hacerles amorosas pero decididas reconvenciones cuando escucho que hablan en una extraña combinación de hebreo-ruso o incluyen en nuestra lengua vocablos alemanes, yiddish o árabes. Al contrario, les insto a utilizar su erudición e imaginación y crear los vocablos que necesiten basados en la Torá o el Talmud.
Sin embargo, soy consciente que algún grado de contaminación no podrá evitarse, pues es regla de lo vivo el mezclarse y combinarse con lo ya existente. He llegado a pensar que aquel ¡Abba, lo! que clamó mi hijo pudo haberlo aprendido del grito !ʾAbā, lā! que de vez en cuando escuchábamos del hijo pequeño de uno de nuestros vecinos árabes. O también de sus rezos: del Abba, Pater que cantan los cristianos o de los múltiples versos del Corán que se escuchan desde las mezquitas cercanas. La raíz semítica del hebreo, el árabe y el antiguo arameo hará que en ocasiones resulte difícil mantener la pureza de nuestra lengua o aún distinguir lo propio de lo ajeno. En estos casos debe primar un sentido de sobrevivencia. Estamos en una hora decisiva, cualquier esfuerzo es insuficiente y cualquier sacrificio es necesario si se trata de hacer renacer a nuestra lengua y, por lo tanto, de regenerar a nuestra nación.
Busquemos la pureza, pero apropiémonos de lo que haya que apropiarse en la búsqueda de nuestro destino. Palabras, palabras y más palabras. Necesitamos todas las palabras del mundo para que nuestra lengua renazca. Las buscaremos en los textos que nos han legado nuestros antepasados pero también sabremos tomarlas de otros lados cuando sea necesario. El cuidado con que mantengamos nuestro alfabeto, nuestra ortografía y nuestra pronunciación hará el resto.
Hoy mi hijo Ben Zion crea sus propias palabras y es el maestro de sus hermanos menores. Serán nuestros hijos, criados y educados en hebreo, quienes terminarán por enseñarnos a nosotros cada vez que se vean forzados a ampliar el repertorio de palabras de nuestra lengua. Cuando una lengua puede satisfacer todas las necesidades expresivas de una época, además de crecer y adaptarse a los cambios, significa que está viva. Es por ello que hoy puedo decirles que el hebreo es una lengua viva y que puede convertirse en la lengua de nuestra comunidad y en la lengua materna de nuestra nación que renace.
Si queremos ver a nuestra lengua renacer, debemos partir por hacerla florecer en nuestra vida cotidiana. Con ella nos levantaremos y nos acostaremos, con ella nos comunicaremos con nuestra familia y amigos, con ella iremos al mercado, con ella pasearemos, con ella conversaremos en la sobremesa y compartiremos nuestros sueños. Ante todo, con ella criaremos a nuestros hijos.
Así como muchos de ustedes hasta hace poco vivían en cómodas ciudades europeas y ahora han levantado sus casas e iniciado cultivos donde otros veían un desierto inerte, así mismo debemos hacer florecer el hebreo en nuestra amada tierra de Sion. El hebreo es la semilla que será regada por ustedes, la juventud que vuelve a esta tierra para ver el renacer de Israel.
Ustedes, los jóvenes, únanse, conéctense y asóciense para revivir la lengua marchita en la tierra de nuestros padres. Todas las generaciones que mantuvieron nuestra lengua viva en el exilio nos observan. No les defraudaremos.
Espero que mis palabras sepan hacerse un espacio en sus cabezas y sus corazones.
Me despido con un abrazo fraternal.
Eliezer Ben Yehuda
Tanto la “Carta sobre la enseñanza del hebreo como lengua materna” como el “Prólogo a la primera edición española” —de unos supuestos cuadernos de sueños de Moshe Dayan— corresponden a textos de ficción. Hasta donde sabemos, no consta ninguna carta con ese nombre escrita por Eliezer Ben Yehudá ni tampoco que el General Moshe Dayán hubiera registrado sus sueños en cuadernos que le trascendieron. Ambos textos, en tal sentido, fueron redactados simulando el estilo de textos preexistentes y encadenando con bastante libertad hechos reconocidos como históricos con otros imaginados o recreados.
En el caso del “Prólogo”, hemos consultado diversas fuentes biográficas sobre el General Dayan junto con fuentes históricas diversas para reconstruir el contexto que habitó. Casi todos los hechos y personajes que se nombran están documentados históricamente, con la excepción de sus sueños y las circunstancias en que estos habrían sido registrados, guardados y publicados.
En el caso de la “Carta”, prácticamente todos los sucesos relatados están documentados, del mismo modo que su tono y reflexiones intentan, en su mayoría, emular el estilo y la ideología de Eliezer Ben Yehudá. Su biografía y la de su hijo Ben Zion se recogen en cientos de textos que narran la historia heroica del renacimiento del hebreo y del moderno Estado de Israel. Varios panfletos de Ben Yehudá y de otros intelectuales sionistas sirvieron como modelo para encontrar un tono que se asimile al de una posible carta sobre este tema que él hubiera escrito.
Varias fuentes indican que los primeros años de Ben Zion transcurrieron en una precaria habitación con vista al Muro de los Lamentos, que entonces estaba separado por un estrecho callejón del Barrio Marroquí. Desde el siglo XIX existieron diversos planes para comprar este barrio y así garantizar el uso ritual del Muro por parte de los judíos. Pocos fueron tan radicales como Itamar Ben Avi, nombre que de adulto tomó Ben Zion, quien llegó a ser un conocido periodista y escritor. Él propuso demolerlo y construir una plaza para que los judíos rezaran.
Su propuesta se cumplió en 1967. Al anochecer del último día de la Guerra de los Seis Días, después de que Israel conquistara toda Jerusalén, un grupo de excavadoras del ejército se presentó en el Barrio Marroquí y les dijo a las más de cien familias palestinas que lo habitaban de que tenían un par de horas para evacuarlo. Se afirma que al menos una persona murió entre los escombros de su casa al negarse a salir. En 72 horas el Barrio Marroquí y sus centenarias mezquitas ya no existía y en su lugar había una extensa plaza capaz de albergar a más de 400 mil personas. El ministro de defensa de Israel era Moshe Dayan.
Gershom Scholem, estudioso de la tradición mística judía y sionista convencido, dejó plasmada su visión apocalíptica del renacimiento del hebreo en una conocida carta a Franz Rosenzweig de 1926. Para él, que había migrado de Alemania a Palestina en 1923, el sionismo se enfrentaba a un peligro mucho más grande que los árabes:
Carta sobre la enseñanza del hebreo como lengua materna
por Eliezer Ben Yehudá
Jerusalén, 31 de julio de 1888.
A los valientes pioneros de Rishon Le-Zion,
Queridos hermanos,
Las vueltas del destino han querido que sea el 31 del mes de julio cuando les escriba esta carta en respuesta a vuestras solicitudes, exactamente seis años después de uno de los días más felices de mi vida. Recuerdo como si fuera ayer al jinete que llegó a darme la noticia de que al fin habían fundado aquí, en la tierra de Israel, un asentamiento plenamente judío y que lo habían nombrado Rishon Le-Zion [Los primeros en llegar a Sión]. No me reponía de la alegría cuando al llegar la noche mi esposa Devora entró en trabajo de parto y antes de acabar el día nació mi primer hijo, a quien llamé Ben Zion [Hijo de Sión].
He seguido de cerca la epopeya de vuestro asentamiento: la llegada de sus primeros pioneros a estas tierras huyendo de los pogromos del Imperio Ruso, la búsqueda de un lugar donde asentarse y aquellos difíciles primeros años, cuando la falta de agua casi les lleva a abandonar sus planes. Me llena de orgullo verles hoy como una próspera cooperativa agrícola rodeada de modernos cultivos y con varias decenas de niños creciendo. Más me llena de orgullo el haber colaborado para que esos niños vayan hoy a la primera escuela del mundo cuyas materias se imparten íntegramente en hebreo.
Es precisamente del hebreo que les hablaré hoy. Habéis solicitado que me pronuncie sobre un tema que genera posiciones encontradas en vuestra comunidad: la posibilidad de enseñar a vuestros hijos el hebreo como lengua materna.
Saben bien mi postura. No sólo se necesita una tierra y una fe para tener una nación. Se necesita una lengua que nos permita compartir una sola consciencia y cosmovisión. Nadie se arraiga por completo en más de una lengua. Todas las demás que se adquieren no son sino añadidos a la primera. La lengua de un individuo es la base de su pensamiento y sobre ella edifica su vida; la lengua de un pueblo es su verdadero hogar común. Años de estudio me han convencido que no llegaremos a regenerar nuestra nación en la tierra de Israel hasta que compartamos una misma lengua: una misma lengua en la vida cotidiana, desde la sinagoga a la casa, y una misma lengua materna para criar a nuestros hijos.
Sin embargo, comprendo bien los temores y resistencias que genera esta idea, pues me he topado con ellos durante toda mi vida. Parten siempre de un principio común: el hebreo es una lengua muerta que cumple perfectamente con funciones litúrgicas y posee una tradición literaria, pero que de ninguna manera podría ser una lengua cotidiana en nuestra vida moderna.
Hoy por hoy, es cierto que nuestra lengua puede parecer muerta. Muchos de nuestros compatriotas pueden elevar un rezo en hebreo pero no sabrían cómo resolver actos tan cotidianos como comprar un periódico o describir el funcionamiento del telégrafo. Sin embargo, nuestra lengua no está muerta, sino dormida; sólo basta un pequeño pero decidido impulso para despertarla.
Es por ello que esta carta se dirige por igual a impulsores y detractores del renacimiento del hebreo como lengua principal de todo el pueblo judío. Si desconfían de las posibilidades del hebreo, les entregaré los argumentos y evidencias que, con certeza, nos permiten asegurar que el hebreo puede y debe ser la lengua cotidiana, e incluso materna, del pueblo judío. Al contrario, si están comprometidos con el renacimiento del hebreo pero deben enfrentarse a la fuerte resistencia de amigos, familiares y camaradas, les entregaré los conocimientos y argumentos necesarios para persuadirlos.
La suerte de nuestra lengua ha estado íntimamente ligada a la suerte de nuestro pueblo. Múltiples exilios nos han llevado lejos de nuestra patria y nos han obligado a utilizar las lenguas de las naciones a las que hemos llegado. Progresivamente fuimos dejando de hablar hebreo y nuestra lengua se transformó en una lengua más escrita que hablada. Nuestro vocabulario quedó prácticamente estancado en los tiempos de la última destrucción del Templo y por ello nuestra lengua fue volviéndose incapaz de nombrar los grandes avances técnicos que han transformado la vida moderna.
Sin embargo, decimos que nuestra lengua está dormida porque su uso litúrgico y normativo en la Torá y el Talmud la han sostenido en una suerte de hibernación, respirando apenas lo suficiente, esperando el momento propicio para despertar. La mayoría de nuestros hermanos conoce el alfabeto y el significado de algunos rezos y salmos. No son pocos entre nosotros los que son capaces de leer la Torá y comprender la pronunciación y significado de cada palabra. Ella es el mayor tesoro que hemos portado en nuestros exilios. Algunos por desconocimiento y otros por la fuerza de la costumbre son incapaces de valorarla.
En efecto, en este núcleo vivo de nuestra lengua ha surgido una inesperada resistencia a su renacimiento. No han faltado los grupos ortodoxos que pretenden que la lengua de los profetas no debe verse contaminada por el uso cotidiano, desconociendo que en tiempos para los profetas esta era una lengua viva, capaz de nombrar los aspectos más prosaicos de la existencia.
Dentro del movimiento sionista también existe desconfianza, pues muchos no creen en la posibilidad de que el hebreo pueda reunir a los judíos que regresan a Israel o bien lo ven como algo difícilmente realizable. Incluso, algunos de nuestros principales líderes se han manifestado contrarios a esta posibilidad. El propio Theodor Herzl, tan lúcido en prefigurar el renacimiento de nuestra nación, ha afirmado que el Estado judío moderno no podría formarse con una lengua en la que no puede comprarse un boleto de tren.
Los que piensan como él prefieren apoyarse, de manera expresa o no, en lenguas europeas masivamente habladas por judíos, como el alemán. No entienden que cualquier idioma preexistente intensificará las diferencias odiosas entre los judíos en vez de unirlos. En este caso, ¿cómo podríamos evitar que el askenazi que habla alemán desde su nacimiento se alce por sobre sefardíes, mizrajíes o cualquiera de nuestros hermanos?
Serán ustedes, la juventud que hoy retorna a Israel y encarna el aliyá, los encargados de mostrarles cuán equivocados están.
Mis convicciones provienen, ante todo, de aquello que he podido investigar y constatar a lo largo de una vida dedicada al cultivo del hebreo. Desde mi más tierna infancia me he visto expuesto a la belleza de nuestra lengua, pues con el alfabeto hebreo se escribe el yiddish que se hablaba en mi pueblo natal. El hebreo como tal lo aprendí de las devotas enseñanzas de mi padre y lo perfeccioné en la escuela rabínica. Pero mi amor por nuestra lengua surgió como un amor prohibido, pues no estaba permitido hablar el hebreo para asuntos domésticos y prosaicos y yo sentía que podía y quería expresar a través de él cada sentimiento, cada impresión. Mis momentos más felices eran cuando con algunos de mis compañeros y profesores solíamos ensayar saludos y conversaciones.
Un día, un maestro particularmente visionario me regaló, en secreto, una traducción hebrea del Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Ese regalo cambió mi vida. Si esa novela podía ser traducida al hebreo, significaba que cualquier ámbito de la existencia podía serlo. Fue ahí que me enamoré del hebreo como lengua viva. Ese amor fue un fuego que nada ni nadie pudo apagar. Si ese libro existía, era una señal de que no estaba solo. Este interés por textos profanos me significó alejarme de la estricta enseñanza de la escuela rabínica y de mi familia. Nada me haría retroceder.
Al crecer investigué y pude enterarme de las luchas de griegos, italianos, polacos y búlgaros por conseguir su liberación y su unidad nacional. Pude ver el rol que en todos aquellos casos jugó la unidad y regeneración de la lengua y comprendí que mi amor por la lengua hebrea era también una convicción política. Comprendí que el renacer de la nación judía en su tierra estaba ligado al renacer de nuestra lengua y que esa era una tarea que no se podía realizar con la fuerza de un solo hombre y tampoco con la fuerza de miles de personas, sino solamente con la fuerza de todo un pueblo.
Fue ahí que comencé hablar cada vez más en hebreo con todos los judíos que iba conociendo y entendí que debía involucrar a todos los que pudiera en esta lucha. Comencé a publicar artículos en los periódicos en hebreo que ya entonces circulaban. Al poco tiempo llegué a la convicción que el renacer de nuestra lengua sólo podría darse en nuestra tierra y sin ahorros ni mayores contactos decidí dejar todo atrás y en 1881 llegué a instalarme en Jerusalén.
A esta utopía se sumó Devora, quien decidió convertirse en mi esposa y cómplice de esta misión que muchos consideraban una locura. Creía firmemente en mí y en la lucha que estaba dispuesto a dar. Antes de partir a Jerusalén le dije:
—Devora, vas a ser la primera madre hebrea en casi dos mil años. Nuestro hijo o hija será el primer bebé en todos estos siglos que vendrá al mundo escuchando nada más que la belleza de nuestro idioma antiguo. Debo pedirte, querida Devora, que de ahora en adelante sólo hables hebreo. Debemos ser ejemplo para nuestra gente, para aquellas generaciones futuras. ¡El hebreo debe volver a vivir! Debemos dirigir nuestro hogar en hebreo, criar nuestros hijos en hebreo, hacer el amor en hebreo; y si peleamos o discutimos, incluso eso debemos hacerlo en hebreo.
Cuando ella me replicó que no sabía nada de hebreo, le advertí:
—Hasta que no sepas, debes mantenerte callada en hebreo.
En ese momento comencé a enseñarle el hebreo, pero no como se enseña para leer las sagradas escrituras, sino como se le enseña a un extranjero la lengua propia:
—Así se dice “casa”, “árbol”, “tengo hambre”, “camina en dirección al norte”.
Como habíamos hecho el pacto de hablar solamente en hebreo, nuestra vida en Jerusalén era muy solitaria. Apenas teníamos cuatro amigos que nos seguían en esta epopeya con los que podíamos compartir. Era mucho más difícil para Devora que apenas estaba aprendiendo la lengua.
Su única compañía era un cuaderno que llevaba a todas partes para anotar las frases que iba aprendiendo o las que deseaba aprender: “arriendo mensual”, “echar una carta al buzón”, “levantar el ánimo”, “¿hablas hebreo?”. Para varias de las palabras y frases que ella quería aprender yo no tenía una respuesta. Por cierto que muchos de los objetos que nos rodeaban y algunos verbos que necesitábamos para describir nuestra vida no aparecían nombrados en los libros sagrados. En las primeras ocasiones que quise pedirle a mi esposa que me sirviera un café no encontré palabras para “café”, “taza”, “platillo” o “verter”. Con el vocabulario que tenía podía decirle algo así:
—Toma aquello, echa esto, traeme eso, yo beberé.
Luego me paseaba por todos los textos modernos y antiguos en hebreo que tenía en mi biblioteca buscando palabras. A veces encontraba la palabra que buscaba, pero en otras debía componer palabras a partir de otras existentes o extender su sentido metafórico, buscando siempre mantener la pureza del hebreo. De esta manera, al “diccionario” le llamamos séfer milim [libro de palabras]. A los “anteojos”, baté enaim [casa para los ojos]. Luego volvía con Devora y le dictaba las nuevas palabras para que las anotara en su cuaderno. Hoy guardamos y estudiamos con esos cuadernos, pues contienen algunos fundamentos de lo que luego he sistematizado en mi método de enseñanza del hebreo.
Mientras tanto, en Jerusalén conseguí trabajo como profesor de hebreo en una Escuela. Fui el primer profesor de hebreo fuera de la clase de religión. Apliqué el mismo principio que había pactado con Devora y que les vuelvo a recomendar a ustedes: “hebreo en hebreo”. Desde la primera clase hasta la última no se hablaba más que en hebreo.
Fue entonces que llegó mi hijo y con él también la prueba de fuego para nuestra lucha y nuestros métodos. Cuando nació Ben Zion, con Devora tomamos el compromiso de que lo criaríamos en nuestra lengua y que no escucharía una sola palabra en otro idioma hasta que ya hablara el suyo fluidamente. Fue el mismo día que me enteré que ustedes habían fundado Rishon Le-Zion. Para nosotros fue una señal que íbamos por el camino correcto.
Nuestro hijo crecía escuchándonos a nosotros, sus padres, y a una pareja de amigos que nos acompañaba en la aventura, ninguno de los cuales dominaba una lengua que llevaba milenios sin ser usada de manera cotidiana. No conocíamos nanas en hebreo para cantarle; de hecho, no conocíamos ninguna canción que no fuera religiosa. Para suplir esta falta nos turnábamos para leer pasajes de la Torá y el Talmud junto a la cuna de Ben Zion, con el fin de que sus oídos se acostumbraran a nuestra lengua.
Por lo demás, llevábamos una vida al borde de la miseria. Con el escueto sueldo de mis cursos de hebreo y las suscripciones de mi revista en ocasiones no comíamos más que el pan que Devora preparaba. Apenas me alcanzaba para arrendar la habitación que era nuestro dormitorio, cocina y lugar de trabajo. Estaba en el barrio marroquí, muy cerca de los restos del muro occidental del Templo, pero para llegar a ella había que atravesar cuatro patios repletos de basura y se subía por medio de una escalera de cuerda. A varias horas del día escuchábamos los llamados a rezar desde las mezquitas que nos rodeaban.
Pese a todo, nuestro hijo fue creciendo fuerte y sano. Sin embargo, cumplió los cuatro años y aún no decía una sola palabra.
Devora se sentía culpable y atribuía el silencio de Ben Zion a sus propias dificultades para aprender el hebreo. Por el lado de su familia, todos los niños habían comenzado a hablar antes del primer año. Nuestros amigos y cómplices en esta aventura comenzaron a sugerir que le habláramos en alguna lengua moderna, como el ruso, el yiddish o el alemán. Nos decían que cuando ya hablara podría aprender hebreo, porque continuar con su aislamiento era una locura que le podía significar quedar mudo o retardado para toda la vida. Yo intentaba tranquilizarlos a todos, pero en mi fuero interno la preocupación aumentaba y me cuestionaba si hacíamos lo correcto al aislar a nuestro hijo del mundo.
Hasta que un día sucedió un hecho prodigioso. Después de estar todo el día fuera vendiendo suscripciones para mi revista, me encontraba por arribar a nuestro hogar. Ya en los últimos patios que debía atravesar para llegar a él comencé a escuchar una voz femenina que cantaba una melodía que me era conocida. A los pocos metros estuve seguro de que era Devora quien cantaba y al llegar a la puerta comprobé, horrorizado, que estaba entonando una canción de cuna en ruso para nuestro hijo Ben Zion.
Debo reconocerles, queridos hermanos, que en ese momento perdí el control. Me sentí traicionado y decepcionado y me acerqué gritando hacia Devora:
—¿Qué has hecho, mujer? ¿Cómo has podido traicionarme así? ¡En sólo un día has destruído años de esfuerzo para construir nuestro hogar hebreo!
Ella rompió en llanto e intentó explicarme que estaba desesperada, que no quería que el niño quedara mudo por nuestra culpa. Sus excusas no hacían más que aumentar mi rabia, al punto que en un arrebato di un golpe de puño sobre nuestra única mesa y la hice añicos.
Nunca sabré realmente cómo habría terminado mi arrebato, pues en aquel preciso momento Ben Zion rompió su silencio y gritó:
—¡Abba, abba, lo! [¡Padre, padre, no!]
Por un segundo todo fue silencio, pero rápidamente la rabia y la desesperación dieron paso a la incredulidad y al júbilo. Gritamos y rompimos en llanto al escuchar las primeras palabras de nuestro hijo en el hermoso idioma de los profetas. Devora lo cubrió de besos mientras yo sin pensarlo comencé a entonar salmos de gratitud.
Como si se hubiera roto un encantamiento, Ben-Zion comenzó a hablar con una rapidez extraordinaria y a las pocas semanas ya utilizaba medio centenar de palabras. De todas partes de Jerusalén y los alrededores llegaban a visitarnos (con el compromiso de no hablar en otra lengua) para escuchar a nuestro hijo, el primer niño hebreo en milenios. Incluso algunos judíos ortoxos, cuyos rabinos les habían prohibido acercarse a nosotros y a nuestro proyecto de revivir el hebreo, no podían evitar la curiosidad por conocer este prodigio del que todos hablaban y se iban impresionados e incluso esperanzados al encontrarse con la lengua de los profetas en el habla ingenua pero rotunda de un niño de cuatro años.
Creo poder decir, sin falsa humildad, que ese fue un punto de inflexión en la historia moderna de nuestra lengua.
La avidez de nuestro hijo por hablar y aprender agotó en pocas semanas el repertorio de palabras que con mucho esfuerzo habíamos ido desarrollando. Tengan en cuenta que los textos sagrados están escritos con poco más de 6 mil palabras, mientras el inglés actual tiene unas 170 mil. Además de unos pocos aportes posteriores, esas 6 mil palabras son la base con la que estamos propiciando el renacimiento de nuestra lengua y a partir de ellas hemos comenzado a crear palabras con las cuales plasmar nuestra vida moderna: oficina de correos, helado, gelatina, tortilla, toalla, bicicleta, cámara fotográfica, bombilla, cuerda de saltar, muñequera…
Desde el principio he procurado que en el proceso de creación de palabras se sostenga la pureza del hebreo, evitando los préstamos desde otras lenguas. Tal como a Ben Zion le mantuvimos aislado hasta que su conocimiento de nuestra lengua alcanzara cierto grado de madurez, el renacimiento del hebreo requiere que le cuidemos y aislemos para permitirle crecer desde un tronco propio y no encaramado en un tronco ajeno, como una enredadera, perdiendo la oportunidad de formar su propia estructura.
Es por ello que al visitarlos en Rishon Le-Zion procuro hacerles amorosas pero decididas reconvenciones cuando escucho que hablan en una extraña combinación de hebreo-ruso o incluyen en nuestra lengua vocablos alemanes, yiddish o árabes. Al contrario, les insto a utilizar su erudición e imaginación y crear los vocablos que necesiten basados en la Torá o el Talmud.
Sin embargo, soy consciente que algún grado de contaminación no podrá evitarse, pues es regla de lo vivo el mezclarse y combinarse con lo ya existente. He llegado a pensar que aquel ¡Abba, lo! que clamó mi hijo pudo haberlo aprendido del grito !ʾAbā, lā! que de vez en cuando escuchábamos del hijo pequeño de uno de nuestros vecinos árabes. O también de sus rezos: del Abba, Pater que cantan los cristianos o de los múltiples versos del Corán que se escuchan desde las mezquitas cercanas. La raíz semítica del hebreo, el árabe y el antiguo arameo hará que en ocasiones resulte difícil mantener la pureza de nuestra lengua o aún distinguir lo propio de lo ajeno. En estos casos debe primar un sentido de sobrevivencia. Estamos en una hora decisiva, cualquier esfuerzo es insuficiente y cualquier sacrificio es necesario si se trata de hacer renacer a nuestra lengua y, por lo tanto, de regenerar a nuestra nación.
Busquemos la pureza, pero apropiémonos de lo que haya que apropiarse en la búsqueda de nuestro destino. Palabras, palabras y más palabras. Necesitamos todas las palabras del mundo para que nuestra lengua renazca. Las buscaremos en los textos que nos han legado nuestros antepasados pero también sabremos tomarlas de otros lados cuando sea necesario. El cuidado con que mantengamos nuestro alfabeto, nuestra ortografía y nuestra pronunciación hará el resto.
Hoy mi hijo Ben Zion crea sus propias palabras y es el maestro de sus hermanos menores. Serán nuestros hijos, criados y educados en hebreo, quienes terminarán por enseñarnos a nosotros cada vez que se vean forzados a ampliar el repertorio de palabras de nuestra lengua. Cuando una lengua puede satisfacer todas las necesidades expresivas de una época, además de crecer y adaptarse a los cambios, significa que está viva. Es por ello que hoy puedo decirles que el hebreo es una lengua viva y que puede convertirse en la lengua de nuestra comunidad y en la lengua materna de nuestra nación que renace.
Si queremos ver a nuestra lengua renacer, debemos partir por hacerla florecer en nuestra vida cotidiana. Con ella nos levantaremos y nos acostaremos, con ella nos comunicaremos con nuestra familia y amigos, con ella iremos al mercado, con ella pasearemos, con ella conversaremos en la sobremesa y compartiremos nuestros sueños. Ante todo, con ella criaremos a nuestros hijos.
Así como muchos de ustedes hasta hace poco vivían en cómodas ciudades europeas y ahora han levantado sus casas e iniciado cultivos donde otros veían un desierto inerte, así mismo debemos hacer florecer el hebreo en nuestra amada tierra de Sion. El hebreo es la semilla que será regada por ustedes, la juventud que vuelve a esta tierra para ver el renacer de Israel.
Ustedes, los jóvenes, únanse, conéctense y asóciense para revivir la lengua marchita en la tierra de nuestros padres. Todas las generaciones que mantuvieron nuestra lengua viva en el exilio nos observan. No les defraudaremos.
Espero que mis palabras sepan hacerse un espacio en sus cabezas y sus corazones.
Me despido con un abrazo fraternal.
Eliezer Ben Yehuda
En torno a la “Carta sobre la enseñanza del hebreo como lengua materna” y al “Prólogo a la primera edición española
por Claudio GuerreroTanto la “Carta sobre la enseñanza del hebreo como lengua materna” como el “Prólogo a la primera edición española” —de unos supuestos cuadernos de sueños de Moshe Dayan— corresponden a textos de ficción. Hasta donde sabemos, no consta ninguna carta con ese nombre escrita por Eliezer Ben Yehudá ni tampoco que el General Moshe Dayán hubiera registrado sus sueños en cuadernos que le trascendieron. Ambos textos, en tal sentido, fueron redactados simulando el estilo de textos preexistentes y encadenando con bastante libertad hechos reconocidos como históricos con otros imaginados o recreados.
En el caso del “Prólogo”, hemos consultado diversas fuentes biográficas sobre el General Dayan junto con fuentes históricas diversas para reconstruir el contexto que habitó. Casi todos los hechos y personajes que se nombran están documentados históricamente, con la excepción de sus sueños y las circunstancias en que estos habrían sido registrados, guardados y publicados.
En el caso de la “Carta”, prácticamente todos los sucesos relatados están documentados, del mismo modo que su tono y reflexiones intentan, en su mayoría, emular el estilo y la ideología de Eliezer Ben Yehudá. Su biografía y la de su hijo Ben Zion se recogen en cientos de textos que narran la historia heroica del renacimiento del hebreo y del moderno Estado de Israel. Varios panfletos de Ben Yehudá y de otros intelectuales sionistas sirvieron como modelo para encontrar un tono que se asimile al de una posible carta sobre este tema que él hubiera escrito.
Varias fuentes indican que los primeros años de Ben Zion transcurrieron en una precaria habitación con vista al Muro de los Lamentos, que entonces estaba separado por un estrecho callejón del Barrio Marroquí. Desde el siglo XIX existieron diversos planes para comprar este barrio y así garantizar el uso ritual del Muro por parte de los judíos. Pocos fueron tan radicales como Itamar Ben Avi, nombre que de adulto tomó Ben Zion, quien llegó a ser un conocido periodista y escritor. Él propuso demolerlo y construir una plaza para que los judíos rezaran.
Su propuesta se cumplió en 1967. Al anochecer del último día de la Guerra de los Seis Días, después de que Israel conquistara toda Jerusalén, un grupo de excavadoras del ejército se presentó en el Barrio Marroquí y les dijo a las más de cien familias palestinas que lo habitaban de que tenían un par de horas para evacuarlo. Se afirma que al menos una persona murió entre los escombros de su casa al negarse a salir. En 72 horas el Barrio Marroquí y sus centenarias mezquitas ya no existía y en su lugar había una extensa plaza capaz de albergar a más de 400 mil personas. El ministro de defensa de Israel era Moshe Dayan.
***
Gershom Scholem, estudioso de la tradición mística judía y sionista convencido, dejó plasmada su visión apocalíptica del renacimiento del hebreo en una conocida carta a Franz Rosenzweig de 1926. Para él, que había migrado de Alemania a Palestina en 1923, el sionismo se enfrentaba a un peligro mucho más grande que los árabes:
Este país es un volcán. Alberga la lengua… Si transmitimos a nuestros hijos la lengua que nos ha sido transmitida, si nosotros -la generación de transición- resucitamos la lengua de los libros antiguos para que pueda revelarse de nuevo a ellos, ¿no debe entonces la violencia religiosa de este lenguaje estallar un día contra aquellos que lo hablan? Y el día que ocurra esta erupción, ¿qué generación sufrirá sus efectos?... El hebreo está preñado de catástrofes.
Ben Zion
Letter about the teaching of Hebrew as a mother tongue.
By Eliezer Ben Yehudá
To the brave pioneers of Rishon Le-Zion
Dear brothers,
By a twist of fate it is a 31st of July on which I write this letter to you in answer to your requests, exactly six years after one of the happiest days of my life. I remember as though it were yesterday when the messenger arrived to give me the news that an entirely Jewish settlement had finally been established here, in the land of Israel, and that it had been called Rishon Le-Zion [The first to arrive in Zion]. I was still reeling from the joy when that evening my wife Devora went into labour and before the end of that day my first son had been born, and I named him Ben Zion [Son of Zion].
I have followed closely the heroic accomplishment of your settlement: the arrival of the first pioneers in these lands, fleeing the pogroms of Imperial Russia, the search for a place to settle, and those difficult first years when the lack of water almost led you to abandon your plans. I am full of pride to see how today you have a prosperous agricultural cooperative surrounded by modern farming and scores of children growing up. I am even more proud to have participated in the process by which those children are now going to the first school in the world which teaches its subjects entirely in Hebrew.
It is precisely about Hebrew that I am writing to you now. You have asked for my opinion on a subject that generates conflict in your community: the possibility of teaching your children Hebrew as a mother tongue.
You know what my position is. In order to create a nation one must have more than land and faith. One needs a language that allows one to share a single consciousness and cosmovision. Nobody can be entirely rooted in more than one language. Any extra language that is acquired is simply an addition to the first. An individual’s language is the basis of their thinking and on this they build their life; a peoples’ language is their true common home. Years of study have convinced me that we will not manage to rebuild our nation in the lands of Israel until we share a common language: one same language in our daily life, from the synagogue to the house, and one same mother tongue with which to raise our children.
However, I well understand the fears and the resistance that this idea generates, as I have come across them throughout my life. They always spring from a common source: that Hebrew is a dead language which is perfectly serviceable for liturgical functions and has a literary tradition, but that it can in no way be used as a daily language for our modern lives.
It is true that today our language would appear to be dead. Many of our people can pray in Hebrew but do not know how to use it for such daily acts as buying a newspaper or describing how the telegraph works. However, our language is not dead, it is merely asleep; all it would take is a small but decisive push to wake it up.
That is why this letter is addressed to both the proponents and the detractors of the renaissance of Hebrew as the principal language of the Jewish people. If they doubt of the potential of Hebrew, I will show them the arguments and the evidence that Hebrew most definitely can and should be the language of daily use, and even the mother tongue, of the Jewish people. On the other hand, if they are committed to the renaissance of Hebrew but are confronted with strong resistance from their friends, families and comrades, I will give them the necessary knowledge and arguments to convince.
The fate of our language has been intimately linked to the fate of our people. Multiple exiles have taken us far from our fatherland and obliged us to use the language of the countries in which we have arrived. Bit by bit we left behind our spoken Hebrew and our language turned into a language more written than spoken. Our vocabulary stagnated more or less in the times of the last destruction of the Temple, which is why our language was increasingly unable to give a name to the great technical advances that have transformed modern life.
However, we say that our language is asleep because its liturgical and normative use in the Torah and the Talmud have maintained it in a sort of state of hibernation, barely breathing, waiting for the right moment to wake up. Most of us know the alphabet and meaning of some of the prayers and psalms. A not insignificant number among us are able to read the Torah and to understand the pronunciation and meaning of every word. It is the greatest treasure that we have carried with us in our exiles. Some out of ignorance and others out of habit are unable to value it.
In effect, from this living nucleus of our language emerges an unexpected resistance to its renaissance. There are many orthodox groups who claim that the language of the prophets should not be contaminated by daily use, but they are ignorant of the fact that in the time of the prophets this was a living language, capable of naming the most prosaic aspects of existence.
Within the Zionist movement there is also a lack of confidence as many do not believe that Hebrew can unite the Jews who return to Israel, or indeed they see it as something very difficult to achieve. Even Theodor Herzl, so lucid in prefiguring the renaissance of our nation, has stated that the modern Jewish State cannot be formed using a language in which one cannot buy a railway ticket.
Those who think as he does prefer to rely, expressly or not, on the Europe languages generally spoken by Jews, such as German. They do not understand that any pre-existing language intensifies the hateful differences among Jews instead of uniting them. In such a situation, how can we avoid that the Ashkenazi who has spoken German since birth feels superior to the Serphardi, the Mizrahi or any of our other siblings?
It will be you, the young who are returning to Israel and who embody there the Aliyah, who must show them how wrong they are.
My convictions stem, above all, from what I have investigated and been able to confirm over a long life dedicated to learning Hebrew. Since my youngest age I have seen the beauty of our language as the Hebrew alphabet is used to write the Yiddish spoken in my native village. I learnt Hebrew as such thanks to the devoted teaching of my father, and I perfected it in a Rabbinic school. But my love for our language arose like a forbidden love because while it was forbidden to speak Hebrew for domestic or prosaic matters, I felt that I could and wanted to express through it every feeling, every impression. My happiest moments were when, with some of my friends and teachers, we used to practice greetings and conversations.
One day a particularly visionary teacher gave me, in secret, the Hebrew translation of Robinson Crusoe by Daniel Defoe. This present changed my life. If this novel could be translated into Hebrew, then anything in life could be. That was the moment that I fell in love with Hebrew as a living language. That love was a fire that nothing and nobody could extinguish. That book’s existence was a sign that I was not alone. My interest for lay texts led me to distance myself from the strict teaching of the Rabbinical school and from my family. Nothing could make me turn back.
As I grew older, I investigated and learned about the struggles of the Greeks, the Italians, the Poles and the Bulgarians for their liberty and their national unity. I could see in these examples the role played by the unity and regeneration of their language and I understood that my love for the Hebrew language was also a political conviction. I understood that the rebirth of the Jewish nation in its lands was linked to the renaissance of our language and that this was a task not for the strength of one man, nor for the strength of a thousand people, but rather for the strength of a whole country.
That was when I started to speak more and more in Hebrew with the Jews that I met, and I understood that I had to draw into my struggle all those that I could. I began to publish articles in Hebrew magazines that were being published. Soon afterwards I reached the conclusion that the renaissance of our language could only happen in our land, and despite having no savings or significant contacts I decided to leave everything behind and in 1881 I came to live in Jerusalem.
Devora came to share this utopia with me, deciding to marry me and become my accomplice in this mission that so many considered to be a folly. She believed firmly in me and in the struggle that I was ready to undertake. Before leaving for Jerusalem, I said to her:
“Devora, you will be the first Hebrew mother in nearly two thousand years. Our son or daughter will be the first baby in all these centuries who will be born hearing nothing more than the beauty of our ancient language. I must as you, dearest Devora, that from now on you speak only in Hebrew. We must be an example to our people and to future generations. Hebrew must be brought back to life! We must lead our household in Hebrew, raise our children in Hebrew, make love in Hebrew, even when we fight or argue we must do so in Hebrew”.
When she replied that she didn’t speak a word of Hebrew I warned her:
“Until you have learnt it you must keep silent in Hebrew”.
Then I began to teach her Hebrew, not as one teaches the sacred scriptures, but rather in the way that one teaches a language that is foreign to one’s own.
“This is how you say ´house´, ´tree´, ´I’m hungry´, ´walk towards the north´”.
Because of the pact we had made to speak only in Hebrew, our life in Jerusalem was lonely. We had only four friends who followed us in this epic adventure and with whom we could engage. It was even harder for Devora who was only just beginning to learn the language.
Her only company was a notebook that she took everywhere in order to write down the phrases that she was learning or wanted to learn: ´monthly rent´, ´put a letter in the post box´, lift one’s spirits´, or ´do you speak Hebrew?´ For some of the words and phrases that she wanted to learn I had no answer. Many of the objects around us and some of the verbs that we needed to describe our life didn’t appear in the sacred books. The first time that I wanted to ask my wife to serve me a cup of coffee I couldn’t find the words for ´coffee´, ´cup´, ´saucer´, or ´pour´. With the vocabulary that I had I could say:
“Take that, put this in, bring it to me, I will drink it”.
Then I searched through all the Hebrew texts that I had in my library, both ancient and modern. Sometimes I found the word that I was looking for, but at other times I had to make words up from those already existing, or extend their metaphorical meaning, always looking to keep the purity of the Hebrew. In this way we called the “dictionary” a séfer milim (book of words). We called “glasses” bate enaim (house for the eyes). Then I would dictate the new words to Devora who would write them down in her notebook. Today these notebooks are kept and used for studying as they contain the basis of what I then systematised as my method of teaching Hebrew.
In the meantime in Jerusalem I found work as a Hebrew teacher in a school. I was the first teacher of Hebrew outside of the classes of religion. I applied the same technique that I used with Devora and that I now recommend for your use: “Hebrew in Hebrew”. From the first class to the last, only Hebrew is spoken.
That was when my son arrived, who was the test by fire for our struggle and our methods. When Ben Zion was born, with Devora we agreed that we would raise him in our language and that he wouldn’t hear a single word of another language until he could speak ours fluently. That was also the day that I heard the news that you had established the settlement of Rishon Le-Zion. We understood it to be a signal that we had taken the correct path.
Our son was raised hearing us, his parents, and another couple of friends who were our fellow-travellers in this adventure, none of whom entirely dominated this language which had existed for thousands of years without being used in daily life. We had no nurse to sing to him in Hebrew; in fact we didn’t know any songs that weren’t religious. To make up for this lack, we took turns reading extracts from the Torah and the Talmud by his cradle so that his hearing would grow accustomed to our language.
We were also living in extreme poverty. With my pitiful wage as teacher of Hebrew and the subscriptions from my magazines we sometimes had nothing to eat but the bread that Devora prepared for us. I could barely afford to rent the room that was our bedroom, kitchen and place of work. This was in the Moroccan Quarter, very near to the ruins of the Western Wall of the Temple, but in order to reach it one had to cross four courtyards full of rubbish and to climb a rope ladder. Several times a day we heard the call to prayer from the various mosques around us.
Despite this, our son grew up strong and healthy. However, at the age of four he had still not uttered a single word.
Devora felt guilty and attributed Ben Zion’s silence to her own difficulties in learning Hebrew. In her family all the children had begun to speak by the time they were one year old. Our friends and comrades on our adventure began to suggest that we should speak to him in some other modern language such as Russian, Yiddish or German. They said that when he could speak then he could learn Hebrew, because to continue his isolation was madness that could result in his becoming mute or retarded for the rest of his life. I tried to reassure them all, but I too was increasingly worried and was questioning whether we were doing the right thing isolating our son from the world.
Until one day something extraordinary occurred. After having been out all day selling subscriptions to my magazine I was returning home. Crossing one of the last courtyards I had to walk through in order to reach my home I heard the voice of a woman singing a tune that seemed familiar to me. A few metres later I was sure that it was Devora who was singing and when I arrived I realised that she was a singing a nursery rhyme in Russian to our son Ben Zion.
I have to admit, dear brothers, that in that instant I lost control of myself. I felt betrayed and let down, and I approached Devora shouting at her:
“What have you done, woman? How could you betray me like this? In one day you have destroyed years of effort to build our Hebrew home!”
She broke down in tears and tried to explain to me that she was desperate, that she didn’t want the boy, through our fault, to be mute. Her excuses only made me more angry, to the extent that in a fit of rage I punched our only table and broke it into pieces.
I will never know how my outburst would have ended for in that moment Ben Zion broke his silence and shouted:
“Abba, abba, lo! (Father, father, no!)”
For a second all was silence, but quickly the anger and the desperation gave way to incredulity and joy. We shouted and burst into tears to hear the first words of our son in the beautiful language of the prophets. Devora covered him in kisses while I, without even thinking about it, began to intone psalms of gratitude.
It was as though a spell had been broken. Ben Zion began to speak with an extraordinary aptitude, and after a few weeks he was using hundreds of words. People came to visit us from all over Jerusalem and beyond (with the agreement that they would not speak another language) in order to hear our son, the first Hebrew baby in thousands of years. Even some Orthodox Jews, whose Rabbis had forbidden them from approaching us and our project to bring Hebrew back to life, could not help themselves out of curiosity to meet this wonder that everyone was talking about, and they left amazed and even full of hope to hear the language of the prophets pronounced in the naïve but forthright speech of a four-year old boy.
I think I can say, without false modesty, that it was a turning point in the modern history of our language.
Within a few weeks our son’s eagerness to speak and learn had outstripped the repertory of words that we had, with such effort, developed. Don’t forget that the sacred texts are written with only about six thousand words, while English currently has one hundred and seventy thousand. Aside from a few later additions, these six thousand words are the foundations on which we laid the renaissance of our language and with these we have begun to create words to use in our modern daily life: post office, ice cream, jelly, pancake, towel, bicycle, photographic camera, straw, skipping rope, wristband…
Right from the start I have ensured that the invention of words maintains the purity of Hebrew, avoiding borrowing from other languages. Just as we kept Ben Zion isolated until his understanding of our language was sufficiently mature, the renaissance of our language requires that we take care of it and keep it isolated so that it does not graft onto the trunk of another language as a vine would do, but grows its own trunk and thus has the opportunity to develop its own structure.
Which is why, on visiting you in Rishon Le-Zion I would make loving but firm recommendations when I hear you speak a mixture of Hebrew and Russian, or include in our language vocabulary from German, Yiddish or Arabic, that you use your erudition and imagination to create the vocabulary you need based on the Torah and the Talmud.
However, I am aware that some level of contamination is inevitable, because it is a fact of life that one mixes and combines with what already exists. I have begun to think that my son’s cry of Abba, lo! is something he could possibly have learned from the cry of our Arab neighbour’s son Abba, la! Or even from the prayers that the Christians sing, Abba, Pater, or from the many verses of the Koran that he hears from the mosques around us. The Semitic roots of Hebrew, Arabic and ancient Aramaic mean that it is sometimes difficult to maintain the purity of our language or even to distinguish what is ours from what is foreign. In these cases, an intuition of survival must predominate. We are at a decisive moment, all our efforts are insufficient and every sacrifice is necessary in the struggle for our language’s renaissance, and as such, for our nation’s rebirth.
We strive for purity, but we appropriate what must be appropriated in the search for our destiny. Words, words, and more words. We need all the words in the world so that our language can be reborn. We will look for them in the texts that our forefathers left us, but we will also take them from elsewhere if we need to. The care we take of our alphabet, our spelling and our pronunciation will ensure the rest.
Today my son Ben Zion creates his own words and teaches his younger siblings. Our children, raised and taught in Hebrew, will in the end be teaching us every time they are forced to extend the repertoire of words of our language. When a language can satisfy all the expressive needs of an era, as well as grow and adapt to change, that means it is alive. This is why I can today assure you that Hebrew is a living language that can become the language of our community and the mother tongue of our nation as it is reborn.
If we want to see our language born again we must first make it flower in our daily lives. We wake up with it and go to sleep with it at night, we speak to our family and friends in it, we use it to go to the market, we use it to go out, we use it to speak after dinner and to share our dreams. Above all else, we use it to raise our children.
Just as many of you used to, until recently, live in comfortable European cities, and have now picked up your homes and begun to sow seeds where others saw only a lifeless desert, so we must make Hebrew flower in our beloved lands of Zion. Hebrew is the seed that must be watered by you, the youth who return to these lands to see Israel reborn.
You, the young, come together, unite, strive as one in order to make our withered language flourish again in the land of our forefathers. Every generation that kept our language alive in exile is watching us. We cannot let them down.
I hope that my words find a place in your heads and your hearts.
I wish you farewell with a brotherly embrace.
Eliezer Ben Yehuda
Both “Letter About the Teaching of Hebrew as a Mother Tongue” and “Prologue to the First Spanish Edition” -supposedly taken from the notebooks of dreams by Moshe Dayan- are texts of fiction. There is no evidence that Eliezer Ben Yehuda wrote such a letter, nor that General Moshe Dayan ever recorded his dreams in a notebook that survived him. To this end both texts were edited to simulate the style of existing texts and to freely interweave events known to be historically accurate with other images or recreated events.
In the case of the “Prologue” we have consulted various biographical sources about General Dayan as well as several historical sources in order to reconstruct the context in which he lived. Almost every event and person referred to in the texts are historically documented, with the exception of the dreams and the circumstances in which these were registered, kept and published.
In what concerns the “Letter”, almost every event is documented; the tone and the reflections made in the letter attempt, in the main, to emulate the style and ideology of Eliezer Ben Yehuda and other Zionist intellectuals who were used as a model in order to recreate a possible letter of this kind if it ever existed.
Various sources indicate that the first years of Ben Zion were spent in precarious living conditions with a view over the Wailing Wall which was at the time separated from the Moroccan Quarter by a narrow alleyway. Since the 19th century there had been several plans to buy this neighbourhood and thereby guarantee access to the wall for Jews for rituals. Few were as radical as Itamar Ben Avi -the name Ben Zion used as an adult- who became a well-known journalist and writer. He proposed that the neighbourhood be demolished to make way for a square for Jews to pray in.
His proposal came to fruition in 1967. On the evening of the last day of fighting of the Six Day War, after which Israel controlled the whole of Jerusalem, a group of army bulldozers came to the Moroccan Quarter and informed the over one hundred Palestinian families that they had a few hours to evacuate their homes. At least one person is known to have died in the rubble of their house after refusing to leave. In 72 hours the Moroccan Quarter and its hundreds-of-years-old mosques no longer existed and its in place was an esplanade for over four hundred thousand people. The Israeli minister of defence at the time was Moshe Dayan.
Gerschom Scholem, a follower of the Jewish mystical tradition and a fervent Zionist, made his apocalyptic vision of the renaissance of Hebrew clear in a well-known letter sent to Franz Rosenzweig in 1926. He emigrated to Israel from Germany and was of the opinion that Zionism faced a much greater threat than that of the Arabs:
Letter about the teaching of Hebrew as a mother tongue.
By Eliezer Ben Yehudá
Jerusalem, July 31st, 1888.
To the brave pioneers of Rishon Le-Zion
Dear brothers,
By a twist of fate it is a 31st of July on which I write this letter to you in answer to your requests, exactly six years after one of the happiest days of my life. I remember as though it were yesterday when the messenger arrived to give me the news that an entirely Jewish settlement had finally been established here, in the land of Israel, and that it had been called Rishon Le-Zion [The first to arrive in Zion]. I was still reeling from the joy when that evening my wife Devora went into labour and before the end of that day my first son had been born, and I named him Ben Zion [Son of Zion].
I have followed closely the heroic accomplishment of your settlement: the arrival of the first pioneers in these lands, fleeing the pogroms of Imperial Russia, the search for a place to settle, and those difficult first years when the lack of water almost led you to abandon your plans. I am full of pride to see how today you have a prosperous agricultural cooperative surrounded by modern farming and scores of children growing up. I am even more proud to have participated in the process by which those children are now going to the first school in the world which teaches its subjects entirely in Hebrew.
It is precisely about Hebrew that I am writing to you now. You have asked for my opinion on a subject that generates conflict in your community: the possibility of teaching your children Hebrew as a mother tongue.
You know what my position is. In order to create a nation one must have more than land and faith. One needs a language that allows one to share a single consciousness and cosmovision. Nobody can be entirely rooted in more than one language. Any extra language that is acquired is simply an addition to the first. An individual’s language is the basis of their thinking and on this they build their life; a peoples’ language is their true common home. Years of study have convinced me that we will not manage to rebuild our nation in the lands of Israel until we share a common language: one same language in our daily life, from the synagogue to the house, and one same mother tongue with which to raise our children.
However, I well understand the fears and the resistance that this idea generates, as I have come across them throughout my life. They always spring from a common source: that Hebrew is a dead language which is perfectly serviceable for liturgical functions and has a literary tradition, but that it can in no way be used as a daily language for our modern lives.
It is true that today our language would appear to be dead. Many of our people can pray in Hebrew but do not know how to use it for such daily acts as buying a newspaper or describing how the telegraph works. However, our language is not dead, it is merely asleep; all it would take is a small but decisive push to wake it up.
That is why this letter is addressed to both the proponents and the detractors of the renaissance of Hebrew as the principal language of the Jewish people. If they doubt of the potential of Hebrew, I will show them the arguments and the evidence that Hebrew most definitely can and should be the language of daily use, and even the mother tongue, of the Jewish people. On the other hand, if they are committed to the renaissance of Hebrew but are confronted with strong resistance from their friends, families and comrades, I will give them the necessary knowledge and arguments to convince.
The fate of our language has been intimately linked to the fate of our people. Multiple exiles have taken us far from our fatherland and obliged us to use the language of the countries in which we have arrived. Bit by bit we left behind our spoken Hebrew and our language turned into a language more written than spoken. Our vocabulary stagnated more or less in the times of the last destruction of the Temple, which is why our language was increasingly unable to give a name to the great technical advances that have transformed modern life.
However, we say that our language is asleep because its liturgical and normative use in the Torah and the Talmud have maintained it in a sort of state of hibernation, barely breathing, waiting for the right moment to wake up. Most of us know the alphabet and meaning of some of the prayers and psalms. A not insignificant number among us are able to read the Torah and to understand the pronunciation and meaning of every word. It is the greatest treasure that we have carried with us in our exiles. Some out of ignorance and others out of habit are unable to value it.
In effect, from this living nucleus of our language emerges an unexpected resistance to its renaissance. There are many orthodox groups who claim that the language of the prophets should not be contaminated by daily use, but they are ignorant of the fact that in the time of the prophets this was a living language, capable of naming the most prosaic aspects of existence.
Within the Zionist movement there is also a lack of confidence as many do not believe that Hebrew can unite the Jews who return to Israel, or indeed they see it as something very difficult to achieve. Even Theodor Herzl, so lucid in prefiguring the renaissance of our nation, has stated that the modern Jewish State cannot be formed using a language in which one cannot buy a railway ticket.
Those who think as he does prefer to rely, expressly or not, on the Europe languages generally spoken by Jews, such as German. They do not understand that any pre-existing language intensifies the hateful differences among Jews instead of uniting them. In such a situation, how can we avoid that the Ashkenazi who has spoken German since birth feels superior to the Serphardi, the Mizrahi or any of our other siblings?
It will be you, the young who are returning to Israel and who embody there the Aliyah, who must show them how wrong they are.
My convictions stem, above all, from what I have investigated and been able to confirm over a long life dedicated to learning Hebrew. Since my youngest age I have seen the beauty of our language as the Hebrew alphabet is used to write the Yiddish spoken in my native village. I learnt Hebrew as such thanks to the devoted teaching of my father, and I perfected it in a Rabbinic school. But my love for our language arose like a forbidden love because while it was forbidden to speak Hebrew for domestic or prosaic matters, I felt that I could and wanted to express through it every feeling, every impression. My happiest moments were when, with some of my friends and teachers, we used to practice greetings and conversations.
One day a particularly visionary teacher gave me, in secret, the Hebrew translation of Robinson Crusoe by Daniel Defoe. This present changed my life. If this novel could be translated into Hebrew, then anything in life could be. That was the moment that I fell in love with Hebrew as a living language. That love was a fire that nothing and nobody could extinguish. That book’s existence was a sign that I was not alone. My interest for lay texts led me to distance myself from the strict teaching of the Rabbinical school and from my family. Nothing could make me turn back.
As I grew older, I investigated and learned about the struggles of the Greeks, the Italians, the Poles and the Bulgarians for their liberty and their national unity. I could see in these examples the role played by the unity and regeneration of their language and I understood that my love for the Hebrew language was also a political conviction. I understood that the rebirth of the Jewish nation in its lands was linked to the renaissance of our language and that this was a task not for the strength of one man, nor for the strength of a thousand people, but rather for the strength of a whole country.
That was when I started to speak more and more in Hebrew with the Jews that I met, and I understood that I had to draw into my struggle all those that I could. I began to publish articles in Hebrew magazines that were being published. Soon afterwards I reached the conclusion that the renaissance of our language could only happen in our land, and despite having no savings or significant contacts I decided to leave everything behind and in 1881 I came to live in Jerusalem.
Devora came to share this utopia with me, deciding to marry me and become my accomplice in this mission that so many considered to be a folly. She believed firmly in me and in the struggle that I was ready to undertake. Before leaving for Jerusalem, I said to her:
“Devora, you will be the first Hebrew mother in nearly two thousand years. Our son or daughter will be the first baby in all these centuries who will be born hearing nothing more than the beauty of our ancient language. I must as you, dearest Devora, that from now on you speak only in Hebrew. We must be an example to our people and to future generations. Hebrew must be brought back to life! We must lead our household in Hebrew, raise our children in Hebrew, make love in Hebrew, even when we fight or argue we must do so in Hebrew”.
When she replied that she didn’t speak a word of Hebrew I warned her:
“Until you have learnt it you must keep silent in Hebrew”.
Then I began to teach her Hebrew, not as one teaches the sacred scriptures, but rather in the way that one teaches a language that is foreign to one’s own.
“This is how you say ´house´, ´tree´, ´I’m hungry´, ´walk towards the north´”.
Because of the pact we had made to speak only in Hebrew, our life in Jerusalem was lonely. We had only four friends who followed us in this epic adventure and with whom we could engage. It was even harder for Devora who was only just beginning to learn the language.
Her only company was a notebook that she took everywhere in order to write down the phrases that she was learning or wanted to learn: ´monthly rent´, ´put a letter in the post box´, lift one’s spirits´, or ´do you speak Hebrew?´ For some of the words and phrases that she wanted to learn I had no answer. Many of the objects around us and some of the verbs that we needed to describe our life didn’t appear in the sacred books. The first time that I wanted to ask my wife to serve me a cup of coffee I couldn’t find the words for ´coffee´, ´cup´, ´saucer´, or ´pour´. With the vocabulary that I had I could say:
“Take that, put this in, bring it to me, I will drink it”.
Then I searched through all the Hebrew texts that I had in my library, both ancient and modern. Sometimes I found the word that I was looking for, but at other times I had to make words up from those already existing, or extend their metaphorical meaning, always looking to keep the purity of the Hebrew. In this way we called the “dictionary” a séfer milim (book of words). We called “glasses” bate enaim (house for the eyes). Then I would dictate the new words to Devora who would write them down in her notebook. Today these notebooks are kept and used for studying as they contain the basis of what I then systematised as my method of teaching Hebrew.
In the meantime in Jerusalem I found work as a Hebrew teacher in a school. I was the first teacher of Hebrew outside of the classes of religion. I applied the same technique that I used with Devora and that I now recommend for your use: “Hebrew in Hebrew”. From the first class to the last, only Hebrew is spoken.
That was when my son arrived, who was the test by fire for our struggle and our methods. When Ben Zion was born, with Devora we agreed that we would raise him in our language and that he wouldn’t hear a single word of another language until he could speak ours fluently. That was also the day that I heard the news that you had established the settlement of Rishon Le-Zion. We understood it to be a signal that we had taken the correct path.
Our son was raised hearing us, his parents, and another couple of friends who were our fellow-travellers in this adventure, none of whom entirely dominated this language which had existed for thousands of years without being used in daily life. We had no nurse to sing to him in Hebrew; in fact we didn’t know any songs that weren’t religious. To make up for this lack, we took turns reading extracts from the Torah and the Talmud by his cradle so that his hearing would grow accustomed to our language.
We were also living in extreme poverty. With my pitiful wage as teacher of Hebrew and the subscriptions from my magazines we sometimes had nothing to eat but the bread that Devora prepared for us. I could barely afford to rent the room that was our bedroom, kitchen and place of work. This was in the Moroccan Quarter, very near to the ruins of the Western Wall of the Temple, but in order to reach it one had to cross four courtyards full of rubbish and to climb a rope ladder. Several times a day we heard the call to prayer from the various mosques around us.
Despite this, our son grew up strong and healthy. However, at the age of four he had still not uttered a single word.
Devora felt guilty and attributed Ben Zion’s silence to her own difficulties in learning Hebrew. In her family all the children had begun to speak by the time they were one year old. Our friends and comrades on our adventure began to suggest that we should speak to him in some other modern language such as Russian, Yiddish or German. They said that when he could speak then he could learn Hebrew, because to continue his isolation was madness that could result in his becoming mute or retarded for the rest of his life. I tried to reassure them all, but I too was increasingly worried and was questioning whether we were doing the right thing isolating our son from the world.
Until one day something extraordinary occurred. After having been out all day selling subscriptions to my magazine I was returning home. Crossing one of the last courtyards I had to walk through in order to reach my home I heard the voice of a woman singing a tune that seemed familiar to me. A few metres later I was sure that it was Devora who was singing and when I arrived I realised that she was a singing a nursery rhyme in Russian to our son Ben Zion.
I have to admit, dear brothers, that in that instant I lost control of myself. I felt betrayed and let down, and I approached Devora shouting at her:
“What have you done, woman? How could you betray me like this? In one day you have destroyed years of effort to build our Hebrew home!”
She broke down in tears and tried to explain to me that she was desperate, that she didn’t want the boy, through our fault, to be mute. Her excuses only made me more angry, to the extent that in a fit of rage I punched our only table and broke it into pieces.
I will never know how my outburst would have ended for in that moment Ben Zion broke his silence and shouted:
“Abba, abba, lo! (Father, father, no!)”
For a second all was silence, but quickly the anger and the desperation gave way to incredulity and joy. We shouted and burst into tears to hear the first words of our son in the beautiful language of the prophets. Devora covered him in kisses while I, without even thinking about it, began to intone psalms of gratitude.
It was as though a spell had been broken. Ben Zion began to speak with an extraordinary aptitude, and after a few weeks he was using hundreds of words. People came to visit us from all over Jerusalem and beyond (with the agreement that they would not speak another language) in order to hear our son, the first Hebrew baby in thousands of years. Even some Orthodox Jews, whose Rabbis had forbidden them from approaching us and our project to bring Hebrew back to life, could not help themselves out of curiosity to meet this wonder that everyone was talking about, and they left amazed and even full of hope to hear the language of the prophets pronounced in the naïve but forthright speech of a four-year old boy.
I think I can say, without false modesty, that it was a turning point in the modern history of our language.
Within a few weeks our son’s eagerness to speak and learn had outstripped the repertory of words that we had, with such effort, developed. Don’t forget that the sacred texts are written with only about six thousand words, while English currently has one hundred and seventy thousand. Aside from a few later additions, these six thousand words are the foundations on which we laid the renaissance of our language and with these we have begun to create words to use in our modern daily life: post office, ice cream, jelly, pancake, towel, bicycle, photographic camera, straw, skipping rope, wristband…
Right from the start I have ensured that the invention of words maintains the purity of Hebrew, avoiding borrowing from other languages. Just as we kept Ben Zion isolated until his understanding of our language was sufficiently mature, the renaissance of our language requires that we take care of it and keep it isolated so that it does not graft onto the trunk of another language as a vine would do, but grows its own trunk and thus has the opportunity to develop its own structure.
Which is why, on visiting you in Rishon Le-Zion I would make loving but firm recommendations when I hear you speak a mixture of Hebrew and Russian, or include in our language vocabulary from German, Yiddish or Arabic, that you use your erudition and imagination to create the vocabulary you need based on the Torah and the Talmud.
However, I am aware that some level of contamination is inevitable, because it is a fact of life that one mixes and combines with what already exists. I have begun to think that my son’s cry of Abba, lo! is something he could possibly have learned from the cry of our Arab neighbour’s son Abba, la! Or even from the prayers that the Christians sing, Abba, Pater, or from the many verses of the Koran that he hears from the mosques around us. The Semitic roots of Hebrew, Arabic and ancient Aramaic mean that it is sometimes difficult to maintain the purity of our language or even to distinguish what is ours from what is foreign. In these cases, an intuition of survival must predominate. We are at a decisive moment, all our efforts are insufficient and every sacrifice is necessary in the struggle for our language’s renaissance, and as such, for our nation’s rebirth.
We strive for purity, but we appropriate what must be appropriated in the search for our destiny. Words, words, and more words. We need all the words in the world so that our language can be reborn. We will look for them in the texts that our forefathers left us, but we will also take them from elsewhere if we need to. The care we take of our alphabet, our spelling and our pronunciation will ensure the rest.
Today my son Ben Zion creates his own words and teaches his younger siblings. Our children, raised and taught in Hebrew, will in the end be teaching us every time they are forced to extend the repertoire of words of our language. When a language can satisfy all the expressive needs of an era, as well as grow and adapt to change, that means it is alive. This is why I can today assure you that Hebrew is a living language that can become the language of our community and the mother tongue of our nation as it is reborn.
If we want to see our language born again we must first make it flower in our daily lives. We wake up with it and go to sleep with it at night, we speak to our family and friends in it, we use it to go to the market, we use it to go out, we use it to speak after dinner and to share our dreams. Above all else, we use it to raise our children.
Just as many of you used to, until recently, live in comfortable European cities, and have now picked up your homes and begun to sow seeds where others saw only a lifeless desert, so we must make Hebrew flower in our beloved lands of Zion. Hebrew is the seed that must be watered by you, the youth who return to these lands to see Israel reborn.
You, the young, come together, unite, strive as one in order to make our withered language flourish again in the land of our forefathers. Every generation that kept our language alive in exile is watching us. We cannot let them down.
I hope that my words find a place in your heads and your hearts.
I wish you farewell with a brotherly embrace.
Eliezer Ben Yehuda
Concerning “Letter About the Teaching of Hebrew as a Mother Tongue” and the “Prologue to the First Spanish Edition”
By Claudio GuerreroBoth “Letter About the Teaching of Hebrew as a Mother Tongue” and “Prologue to the First Spanish Edition” -supposedly taken from the notebooks of dreams by Moshe Dayan- are texts of fiction. There is no evidence that Eliezer Ben Yehuda wrote such a letter, nor that General Moshe Dayan ever recorded his dreams in a notebook that survived him. To this end both texts were edited to simulate the style of existing texts and to freely interweave events known to be historically accurate with other images or recreated events.
In the case of the “Prologue” we have consulted various biographical sources about General Dayan as well as several historical sources in order to reconstruct the context in which he lived. Almost every event and person referred to in the texts are historically documented, with the exception of the dreams and the circumstances in which these were registered, kept and published.
In what concerns the “Letter”, almost every event is documented; the tone and the reflections made in the letter attempt, in the main, to emulate the style and ideology of Eliezer Ben Yehuda and other Zionist intellectuals who were used as a model in order to recreate a possible letter of this kind if it ever existed.
Various sources indicate that the first years of Ben Zion were spent in precarious living conditions with a view over the Wailing Wall which was at the time separated from the Moroccan Quarter by a narrow alleyway. Since the 19th century there had been several plans to buy this neighbourhood and thereby guarantee access to the wall for Jews for rituals. Few were as radical as Itamar Ben Avi -the name Ben Zion used as an adult- who became a well-known journalist and writer. He proposed that the neighbourhood be demolished to make way for a square for Jews to pray in.
His proposal came to fruition in 1967. On the evening of the last day of fighting of the Six Day War, after which Israel controlled the whole of Jerusalem, a group of army bulldozers came to the Moroccan Quarter and informed the over one hundred Palestinian families that they had a few hours to evacuate their homes. At least one person is known to have died in the rubble of their house after refusing to leave. In 72 hours the Moroccan Quarter and its hundreds-of-years-old mosques no longer existed and its in place was an esplanade for over four hundred thousand people. The Israeli minister of defence at the time was Moshe Dayan.
***
Gerschom Scholem, a follower of the Jewish mystical tradition and a fervent Zionist, made his apocalyptic vision of the renaissance of Hebrew clear in a well-known letter sent to Franz Rosenzweig in 1926. He emigrated to Israel from Germany and was of the opinion that Zionism faced a much greater threat than that of the Arabs:
“This country is a volcano. It houses language… If we transmit to our children the language which was transmitted to us, if we -the generation of transition- bring back to life the language of the ancient books so that it can once again reveal itself to them, will not the religious violence of that language erupt against those who speak that language? When that eruption happens, which generation will suffer the effects?... Hebrew is impregnated with catastrophe”.